Kesehatan dan Keselamatan: Runtuholeh Emily Witt (Penguin Random House, 176 halaman, $19)
Progresivisme adalah gangguan mental—bagaimanapun juga, itulah kesimpulannya, seseorang menyimpulkan setelah membaca memoar baru Emily Witt yang menarik, Kesehatan dan Keselamatan: Runtuh.
Witte adalah seorang jurnalis warga New York. Dia tinggal di Brooklyn. Entah bagaimana, dia lebih maju dari fakta-fakta ini. Witt mungkin tidak bermaksud menulis buku yang menggambarkan mentalitas sayap kirinya sebagai kondisi psikologis destruktif yang harus dihindari dengan cara apa pun. Untungnya bagi dia dan pembaca dari semua kalangan politik, bukan hanya itu yang dia lakukan. Dia menggabungkan kejujuran dengan bakat untuk menciptakan sesuatu yang lebih berharga daripada sebuah tulisan partisan. Hilangnya kendali ideologis adalah harga yang harus dibayarnya untuk menciptakan sebuah kronik yang berharga.
Narasi Vitter terbentang dari kampanye presiden tahun 2016 hingga pandemi tahun 2020 dan histeria massal. Suatu periode keruntuhan. Dalam cerita ini, ada empat hal yang terjadi. Pertama: Werther menari di bar, klub malam, dan festival musik, seringkali selama 12 jam berturut-turut. Kedua: Jumlah obat yang diminumnya sangat mencengangkan. Ketiga: Hubungannya dengan pacarnya sedang goyah. Keempat: Dia bergulat dengan serangkaian pandangan bertentangan yang membingungkan dan membuat frustrasi tentang dirinya dan dunia.
Beberapa tarian lebih sah dibandingkan yang lain. Kebanyakan terjadi di ruang bawah tanah atau gudang. Yang terbaik bisa bertahan selama beberapa hari. Bagi orang luar, setiap rave baru hanyalah perpaduan antara DJ dan techno, laser dan mesin asap, keringat dan kesembronoan yang tidak bisa dibedakan. Namun dengan pandangan ahli, Witt menguraikan perbedaan antara lokasi, adegan, dan peristiwa – dengan nama seperti Sustain, Fourth World, Club Night Club, UNTER High Tea, dan Meta Ta Physika. Dia fasih dalam “geografi kehidupan malam”. Werther menceritakan pesta poranya dengan sangat detail sehingga, seperti orang yang ada di sana, Anda lupa waktu. Dia menari untuk menemukan komunitas, merasa otentik, dan menemukan transendensi. Sampai batas tertentu, dia berhasil dalam segala aspek. Dia berterus terang, tidak menyembunyikan banyak aspek buruk dari pengalamannya. Di sebagian besar klub, “toilet seperti mobil badut, di mana teman-temannya masuk pada waktu yang sama untuk memakai narkoba, bergantian buang air kecil, dan kemudian berhubungan seks.”
racun! Siapa yang tahu Anda bisa minum begitu banyak obat? Pada kesempatan yang tidak biasa, Witt menelan minuman bersoda, GHB, alkohol, ketamin, dan pil hancur yang tidak diketahui selama beberapa jam. Suatu malam “seperti malam lainnya: menghirup sebatang kokain ketika asamnya menjadi terlalu encer…” . ;Weed mengembalikan asam; Bir menghilangkan stres. “Keracunan ganda” yang dialami Witt sering kali menyebabkan dia jatuh ke dalam sumur. “Matahari sudah terbit. Saat itu hari Minggu di pertengahan September, jam sembilan atau sepuluh pagi. Saya tersesat di koridor tanpa dinding. Saya mencoba mengingat obat apa yang telah saya minum. Apakah saya minum ayahuasca? Untuknya dan yang lainnya, penyalahgunaan narkoba menyebabkan gabungan antara amnesia dan rasa sakit yang membingungkan, yang dapat menimbulkan perasaan tidak berdaya atau menimbulkan kepanikan dan mimpi buruk.
Hubungan Werther dengan pria yang kita kenal hanya sebagai “Andrew” adalah sebuah bencana yang layak untuk dipelajari secara antropologis. Apa yang dia lihat pada orang ini? Saat kami bertemu dengannya, dia tinggal di “apartemen kotor di lantai pertama” dengan “sofa Ikea yang hangus rokok”. Dia adalah seorang pecandu narkoba yang tidak pernah menyesal dan berpesta lebih keras daripada Werther. Dia tidak tertarik memiliki anak; dia hanya ingin bermain dengan peralatan musiknya. Dia membawa Chlamydia ke Werther. Kecintaan Werther pada usia 30-an tidak pernah masuk akal – baik pada akhirnya maupun pada awalnya. Andrew jelas masih anak-anak, dan Werther membiarkannya bertindak seperti anak-anak, yang keduanya sebut sebagai kebebasan, pelarian dari “konvensi gender” dan penemuan “bentuk komitmen baru”. Duduk dan lihatlah: Faktanya, mereka tidak melarikan diri dari gender atau merumuskan kembali komitmen mereka. Komitmen mereka yang bangga terhadap non-monogami dengan cepat berubah menjadi permainan penipuan yang saling balas dendam. Akhirnya, Andrew mengencingi perabotan Werther.
Andrew memang jahat, tapi dia memang siapa adanya—tentu saja begitu, dan pada pandangan pertama. Werther telah mempersiapkan dirinya untuk kegagalan. Dia tertarik pada pria ini, dan pria itu tertarik padanya, sepertinya hanya karena dia memiliki sikap gila terhadap cinta dan pernikahan. Dia menulis: “Saya tidak dapat mempercayai kebohongan bahwa jika saya meniru model keluarga patriarki saya akan menemukan kenyamanan dan keamanan. Ini adalah kebohongan fasis. Laki-laki aktif mana yang akan menyentuh hal ini?” Witt dengan singkat berkata, Memiliki bayi dengan Andrew (dari semuanya orang-orang) akan menjadi keputusan yang sehat. “Tidak masalah seperti apa keadaan dunia saat ini,” kenangnya, “jika saya memiliki dia dan kami memiliki anak untuk mencurahkan cinta kami bersama.” Dia mengatakan ini seolah-olah dia tiba-tiba menemukan rahasia tentang kehidupan rumah tangga. Bagaimanapun, momen itu telah berakhir. Werther meninggalkan hati dan kebaikan keluarga, dan kemudian menemukan bahwa seluruh dunia tidak memiliki kehangatan dan kasih sayang, yang mana membuat Werther He merasa marah. Dari semua simpul yang melumpuhkan di kepalanya, ini yang paling membuatnya takut dan cemas.
Ia nyaris memenangkan kehormatan yang disesalkan ini. Persaingannya sangat ketat: pandangan dunia Werther mengarah pada rasa sakitnya, dan rasa sakitnya mengarah pada pandangan dunianya. Versi buruk dari bencana iklim membuatnya percaya bahwa masyarakat seperti yang kita tahu akan runtuh. Kegigihannya dalam “keputihan” membuatnya menyalahkan diri sendiri. (Bahkan pelajaran internalnya tentang perjuangan rasial dikutuk: “Rasa malu dan kebencian pada diri sendiri” adalah “pengalaman rasisme kulit putih yang glamor.”) Dia skeptis terhadap “determinisme biologis” yang memanifestasikan dirinya dalam bentuk “sifat-sifat yang dikodekan sebagai 'perempuan '” “Gejala” mengganggu Anda. ”. obsesi membimbing). Bahkan saat menari, dia harus menghadapi “tuduhan” bahwa dia dan sejenisnya memiliki “subkultur yang melakukan gentrifikasi seperti kita melakukan gentrifikasi pada lingkungan tempat kita tinggal.”
Jika Witt hanyalah seorang jurnalis pecandu narkoba dengan politik yang buruk, akan mudah untuk membiarkan bukunya tersebar ke seluruh ruangan dan mengakhirinya. Tapi dia terlalu jujur, terbuka, dan blak-blakan, yang membuat orang tidak menyukainya. Ini sangat menarik sehingga saya tidak bisa melepaskannya. Kata-katanya memiliki gravitasi – kata-katanya menarik perhatian tanpa pandang bulu melampaui cakrawala peristiwa. Prosanya ringkas dan kuat; jauh namun intim. Meskipun Werther mungkin membenci perbandingan tersebut, dia agak mirip dengan Hemingway, dengan acuh tak acuh menceritakan peristiwa-peristiwa dalam hidupnya yang penuh bencana. Dia penuh dengan garis-garis jenaka dan metafora yang indah. Dia memiliki bakat untuk penjajaran – pelukan penuh kasih dan mabuk; aktivis politik dan hedonis yang tidak bermoral; Dia menciptakan serangkaian konflik, dan dalam setiap konflik ada sesuatu yang harus diberikan.
Witt menggunakan huruf besar “Hitam” dan “Coklat” dan huruf kecil “putih”. Ketidakpuasannya terhadap pinggiran kota mendekati penghinaan. Dia mengasihani inferioritas budayanya dan jatuh ke dalam “penjelasan”[ing] Kehidupan batin mereka diwujudkan melalui pesta-pesta menonton televisi. Meskipun ia mengaku takut untuk mengambil sikap di bawah identitas kulit putihnya, ia terlibat dalam imperialisme sayap kiri yang kasar, dengan diam-diam menilai penduduk setempat berdasarkan sikap sosial tradisional mereka selama perjalanannya ke Nigeria. Dia merayakan kegilaan tahun 2020 sebagai “musim panas yang penuh gairah dan katarsis” (walaupun seiring dengan meningkatnya kerusuhan, dia perlahan menyadari bahwa dia “tidak bisa mengandalkan kemarahan untuk sepenuhnya mengarahkan dirinya ke arah keadilan”).
Perlukah kita menanggapi masalah ini dengan serius? Apa yang harus kita lakukan ketika kita dikuliahi oleh seseorang yang, karena kurangnya kewajiban sipil, kekeluargaan atau profesional, dapat berpesta sepanjang akhir pekan dan tidur hingga Selasa pagi?
Yang patut disyukuri, Witt menyadari perbedaan ini dan, lebih luas lagi, kekurangan dalam pandangan dunianya. “Saya tahu bahwa kehidupan kami di Brooklyn bukanlah perlawanan politik apa pun,” katanya pada suatu saat. “Saya harus menulis,” akunya kepada orang lain, “karena saya tidak punya keluarga sendiri, dan jika saya tidak menulis, saya tidak punya apa-apa untuk ditunjukkan dalam hidup saya.” teknologi dan sejarah panjang kejayaan manusia”, meski hanya sesaat, hal ini mendukung kehidupannya yang nyaman. Dia mengakui bahwa “partainya” mungkin tidak lebih dari “ekspresi nihilisme”.
Dia memahami “kiri”. . . Ha[s] Agama sekuler dianut dan dikutuk secara agama. Dia dengan lembut mengolok-olok mereka yang “menyebut Kota New York sebagai 'Lenape Hawking yang Diduduki.'” Dia mengikat tongkat golf ke sepedanya. “Orang-orang seperti saya bersalah karena bermain golf,” jelasnya. “Ini akan membuat golf berkelanjutan secara ekologis. Ini akan mengubah segalanya.”
JD Vance baru-baru ini menuai banyak kritik karena komentarnya di masa lalu yang meremehkan wanita kucing yang terkenal tidak memiliki anak. ada kesehatan dan keselamatankucing itu milik Andrew, bukan Werther. Namun buku tersebut memang sesuai dengan apa yang ada dalam pikiran Vance ketika dia mengeluh dalam sebuah wawancara pada tahun 2021 bahwa perempuan “merasa sengsara dengan kehidupan mereka dan pilihan yang telah mereka buat, sehingga mereka ingin berubah.” Wilayah ini sedang menderita. Memang benar bahwa Veidt tidak memiliki kekuatan untuk menjalankan negara (atau, sungguh, apa pun), tapi dia bukan penjahat kartun yang cemberut. Dia rumit dan menarik, dan bukunya menceritakan kisah yang hebat. “Saya mungkin tidak mempunyai sesuatu yang penting untuk dikatakan,” dia menyimpulkan, tetapi “apa yang ingin saya katakan?”[ives] Makna hidup saya” adalah “proses penyelidikan dan pengamatan”. Dalam hal ini, dia sangat baik.
Foto oleh Mark Wilson/Getty Images
