“Duduklah, sayang,” Sturgill Simpson bernyanyi. “Aku punya sesuatu yang perlu kamu dengar.”
Kata-kata itu mengawali lagu terakhir di album terbaru penyanyi country Simpson, saluran keinginan. Sepanjang trek berliku sembilan menit itu, Simpson mencari cara untuk memberi tahu kekasihnya bahwa sudah waktunya bagi mereka untuk move on. “Bagaimana jika aku bilang/aku tidak seperti yang kamu pikirkan?” Simpson bertanya-tanya. “Maukah kamu mendengarkan/atau aku akan mendengar/pintu ditutup di belakangmu?”
Meskipun kata-kata ini sangat dekat saluranyang membuka Konser Simpson Salt Shed awal bulan ini. Sturgill Simpson naik panggung dan bukanlah Kentuckian pemenang Grammy yang memenangkan hati dengan kisah-kisah penjahatnya dalam gaya Johnny Cash dan Merle Haggard. Simpson bukan lagi orang itu. Namun akhir dari satu hal pasti menandai awal dari sesuatu yang lain—mungkin sesuatu yang lebih bijaksana, lebih kuat, lebih cemerlang. Siklus tragedi dan harapan inilah yang terungkap dalam lirik lagu terbaru Simpson dan dawai gitar listriknya.
Pita suara rusak menghentikan tur Simpson pada tahun 2021, Tidak ada yang tahu apakah Simpson akan kembali ke studio, panggung, atau bahkan Amerika Serikat. Simpson tidak bisa berkata-kata dan melarikan diri ke Paris, yang sebenarnya adalah tempat baris pertama dimulai saluran keinginan Temukan dia: “Menghabiskan hari-hariku di kabut Marais… “Melodinya terhanyut, tapi tidak bisa memahami sepatah kata pun yang mereka ucapkan.” Simpson bernyanyi tentang tetangga barunya.
Simpson tampaknya telah mempengaruhi musiknya ketika ia beralih dari lirik ke “melodi” selama ia tinggal di Paris. Di gudang garam, Simpson tidak banyak bicara. Dia bermain selama hampir satu jam — berpindah dari “One for the Road” ke “Some Days” dan favorit penggemar “Turtles All the Way Down” — sebelum meletakkan gitarnya. Meski begitu, ia tak menyempatkan diri menyambut Chicago di konsernya. Dia hanya berkonsultasi dengan bandnya dan memilih lagu selanjutnya.
Simpson beribadah di kiblat gitar. Keseluruhan lagu berlalu tanpa ada satu bait pun yang dinyanyikan. Simpson dikabarkan setuju untuk melakukan tur album terbarunya setelah diundang bermain gitar bersama Bob Weir dan Mickey Hart (mantan anggota The Dead) di konser penghormatan. Melodinya, bukan kata-katanya, yang membawa Simpson kembali ke panggung. 'Kamu dan aku, kita tidak perlu kata-kata untuk mengatakan apa pun,/Mereka hanya menghalangi,' Simpson bernyanyi di 'If the Sun Never Rises Again.'
Sulit untuk tidak mendengar ketakutan akan luka lama yang mendasari kata-kata ini. Di satu sisi, Simpson punya alasan bagus untuk menghindari bernyanyi. Tapi itu tidak berakhir di situ. Langsung, Simpson memotong lagu yang diproduksi dengan baik saluran—Menampilkan string, organ, dan bahkan brass band—sehingga gitarnya dapat menceritakan kisahnya. String meratap di “If the Sun Never Rise Again” dan berduka di “Jupiter's Faerie”. Itulah keajaiban The Simpsons. Mungkin hanya dengan pita suara yang terluka dia mampu membuka gairah baru tersebut.
Bahkan di 'Peppermint Tea,' yang menampilkan pesona masa lalu Simpson yang baik daripada mendorong introspeksi yang ditemukan di sisa album, pengait yang menarik masih memanfaatkan jenis kegembiraan yang digunakan Simpson bahkan dalam situasi terburuk sekalipun .
Saat dia sendiri bernyanyi: “Terkadang permulaan bisa datang dari akhir.”
