Adam Cuevas mengetahui berita tersebut melalui pesan teks. Kendrick Thompson mengetahuinya di media sosial. Johnny Williams mengetahui hal ini dari mulut ke mulut. Joe Wolfkar terus memantau berita, rumor, dan pertanda buruk.
Keempat pria tersebut mengetahui berita bahwa Atletik meninggalkan Oakland dengan cara yang berbeda, namun mereka bersatu dalam kehancuran. Mereka tidak hanya kehilangan A-Team, tetapi juga tim yang mereka cintai sejak kecil. Mereka kehilangan Oakland Coliseum dan mereka semua mempunyai kesempatan untuk menelepon kantor mereka.
Dengan Atletik hanya beberapa hari lagi memainkan pertandingan terakhir mereka di Coliseum, Cuevas, Thompson, Williams dan Wolfkar akan termasuk di antara ratusan orang yang akan kehilangan pekerjaan saat tim pindah ke Sacramento. Mereka termasuk di antara banyak orang yang telah menghembuskan jiwa dan kehangatan ke dalam katedral beton yang bobrok ini. Pada bulan Oktober mendatang, mereka akan menjadi salah satu dari sekian banyak orang yang bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Saya akan merindukan uangnya,” kata Cuevas, 67 tahun, “tetapi yang terpenting, saya akan merindukan semua teman saya.”
Ketika Atletik mengumumkan pada bulan April bahwa ini akan menjadi musim terakhir mereka di Oakland – mereka akan bermain sementara di Sacramento dan berencana pindah ke Las Vegas – konsekuensi ekonominya jelas: Ratusan pekerjaan akan hilang.
Hampir 600 karyawan, termasuk Cuevas, Thompson, Williams dan Wolfcale, akan kehilangan pekerjaan karena relokasi A. Jumlah tersebut termasuk 176 karyawan paruh waktu yang diberhentikan oleh perusahaan katering olahraga Bay Area pada hari pertandingan, banyak di antaranya bergantung pada staf hijau dan emas di 7000 S. Coliseum Way untuk memenuhi kebutuhan hidup.
“Realitasnya menjadi jelas,” kata Wolfkar, 69 tahun. “Saya kenal banyak orang yang seperti itu. … Bisa jadi begitulah mereka. Kalau mereka beruntung mendapat semacam paket pesangon dari Perusahaan A atau majikannya, siapa tahu? sumber pendapatan utama mereka.
“Saya akan baik-baik saja, tapi bagaimana dengan mereka yang harus bertahan dalam 81 pertandingan?” kata Thompson, 33 tahun. “Bagaimana dengan penghuni konsesi yang lebih tua dan tidak mempunyai tempat lain untuk pergi?”
Dampak ekonomi adalah satu hal. Dampak emosionalnya adalah hal lain.
Gym tidak pernah hanya menjadi tempat kerja bagi banyak pekerja. Di sinilah mereka menghabiskan masa kecilnya. Di sinilah mereka jatuh cinta pada olahraga tersebut.
Cuevas, yang bersekolah di Oakland Tech bersama Rickey Henderson, menari di atas gundukan setelah A memenangkan Seri Dunia 1973. Teman-temannya memberitahunya bahwa mereka melihatnya di berita. Di tempat parkir, Cuevas mengadakan pesta bak truk “legendaris”, lengkap dengan taco, daging domba, tri-tip, kalkun goreng, dan, tentu saja, bir.
Williams menghadiri Game 3 Seri Kejuaraan Liga Amerika 1981, menyaksikan Yankees menyelesaikan tiga pertandingan sapuan A dalam perjalanan mereka ke Seri Dunia. Sejak hari itu, Williams membenci Yankee sialan itu. Dua puluh tahun kemudian, Williams dan anak tirinya Thompson menyaksikan 20 kemenangan beruntun.
Thompson juga memiliki memori intinya sendiri. Dia ingat menonton pertandingan dengan ayahnya di mana Jermaine Day gagal menangkap bola. Williams memanggil Day, “Yang berikutnya, JD, sayang.” Day mengangguk sebagai jawaban. Reaksi tersebut mengejutkan Thompson, yang tidak menyadari Day dan Williams mengenal satu sama lain. Day menangkap bola berikutnya yang dipukul ke arahnya, membentur dinding kanan lapangan dalam prosesnya, dan kemudian membalikkan bola ke ayah dan anak.
Wolfkar pindah ke Bay Area pada tahun 1968, pada tahun yang sama Atletik pindah dari Kansas City ke Oakland, dan menghadiri pertandingan bersama mendiang ayahnya, William. Saat mereka duduk di tribun kanan, mereka berharap pemukul muda kidal Reggie Jackson akan melakukan home run ke arah mereka.
“Dia tidak pernah melakukannya, tapi kami selalu berharap dia melakukannya, dan itu sudah cukup bagi kami,” kata Wolfkar, yang telah menjadi reporter di Bay Area selama lebih dari 40 tahun dan mulai bekerja di Coliseum pada tahun 2003. Tiga tahun kemudian, ayah saya meninggal. Kemudian saya mulai menikmati bisbol dengan cara yang sangat berbeda. Dia sudah tidak bersamaku lagi, tapi aku merasa dia selalu ada bersamaku.
Seiring waktu, mereka mulai menyebut gym sebagai kantor mereka, dan pengalaman itu sendiri sangat bermanfaat.
Cuevas mulai bekerja di Coliseum pada tahun 2015, memproduksi dan mendistribusikan gelang bertema bisbol. Dia tidak akan pernah melupakan kegembiraan menerima barang-barang promosi, dan saat dia menavigasi area mangkuk bawah stadion, dia membawa kreasinya dalam tas pinggang kecil berwarna hitam, ingin sekali membaginya dengan siapa pun yang bertanya.
Cuevas sendiri memakai hampir selusin gelang. Cincin di pergelangan tangan kanannya memperingati pemain bisbol kulit hitam paling produktif. Willie Mays berada di peringkat ke-24. Jackie Robinson finis di urutan ke-42. Untuk menghormati Willie Stargell dari Alameda, Cuevas mempersembahkan gelang yang diukir dengan No. 475 – total home run Stargell. Terukir di pergelangan tangan kirinya adalah tanggal Atletik memenangkan kejuaraan. Cuevas mulai membagikan gelang bertuliskan “9-26” — tanggal pertandingan terakhir Atletik di Oakland.
“Penggemar[yang berkunjung]selalu bertanya, 'Hei kawan, ada apa dengan gelang ini? Apakah kamu seorang Swiftie?
Thompson, seorang vendor selama 13 tahun, mengenakan aksesori khasnya: beanie Stomper rajutan buatan Kim Jackson, yang hasil karyanya telah menjadi pemandangan umum di sekitar stadion. Jika Anda tidak melihat “Cold Kenny,” Anda mungkin pernah mendengar baritonnya berteriak, “Bir dingin.” Dia telah menjadi salah satu vendor paling populer di stadion, meyakinkan pelanggan dengan kecepatan dan senyumannya. Ini adalah keterampilan—sebuah seni—yang dia pelajari dari Pops.
Williams mulai bekerja di sasana tersebut pada tahun 1993, dan sebelum cedera memaksanya untuk mengambil pekerjaan berdasarkan konsesi, ia menggambarkan dirinya sebagai penyedia jasa terbaik yang mengetahui seluk beluk industri ini. Thompson ingat melihat Williams di masa jayanya: seberapa cepat dia menghitung perubahan, bagaimana dia menjaga hubungan dengan pelanggan tetap, bagaimana dia mengatur banyak percakapan. Ketika bola busuk mengenai arahnya, Williams memanfaatkan masa mudanya dan menyelesaikan permainan.
“Saya sangat bangga padanya,” kata Williams, suaranya pecah karena air mata. “Senang melihat saya mengajarinya dengan baik.”
“Bisa bekerja dengannya adalah saat terbaik yang pernah saya alami,” kata Thompson. “Bisa menuruni tangga yang sama dengannya dan melihat kehebatannya adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya dapatkan lagi.”
