Siapa pun yang membesarkan anak di kota Amerika saat ini harus menghadapi pemandangan mengganggu dari seseorang yang tidak sadarkan diri atau setengah sadar, mengenakan pakaian kotor, mabuk di tengah hari, dan gangguan, jika bukan ancaman. Saat Anda dengan hati-hati menuntun anak Anda mengelilingi orang dewasa yang tengkurap di trotoar, pertanyaan yang muncul: Mengapa orang itu terbaring di sana? Apakah mereka baik-baik saja? Mengapa mereka menggunakan narkoba jika mereka tahu akan membunuh mereka? Kami terjebak secara sintaksis, mencoba memberikan jawaban yang dapat dipercaya. Kami ingin menekankan tanggung jawab pribadi: orang tersebut yang membuat pilihan, namun Anda bisa saja membuat pilihan yang berbeda. Kita juga tidak ingin anak-anak kita menganggap kita keras hati: orang itu tetaplah seseorang yang menyayanginya. Bagi jutaan orang Amerika yang memiliki pecandu narkoba di rumah mereka, pembicaraan ini menjadi lebih sulit lagi.
Reaksi pertama kita terhadap kecanduan adalah rasa jijik, karena ketidakmampuan si pecandu tampaknya mencerminkan penolakan terhadap dorongan mendasar manusia untuk bertahan hidup dan berkreasi. Semua naluri moral kita mengatakan bahwa orang yang bekerja layak mendapatkan rasa hormat lebih dari orang yang menganggur. Orang-orang yang mengasuh anak-anak berhak mendapatkan lebih banyak dukungan kita daripada orang-orang yang mengabaikan mereka; orang-orang yang menaati hukum mendapat perhatian lebih dari orang-orang yang melanggar hukum. Bahkan dalam masyarakat yang teratomisasi, tidak ada manusia yang berada di sebuah pulau, tidak ada manusia yang berhasil atau gagal sendirian. Kebencian kami terhadap para pemalas dan pencuri adalah hal yang wajar dan wajar. Mereka yang menolak melakukan bagiannya akan meninggalkan lebih banyak pekerjaan untuk kita semua.
Namun, penelitian ilmu saraf tentang proses otak yang terkait dengan kecanduan sering kali menantang keyakinan kita yang sudah mapan dalam bidang ini. MRI menunjukkan bahwa begitu pengaruh kimiawi masuk, kemauan menjadi ilusi: pecandu meninggalkan dunia yang penuh tujuan, tanggung jawab, dan orientasi masa depan dan menjadi sepenuhnya terserap dalam keinginannya akan obat pilihannya. Data ini menunjukkan bahwa genetika dan trauma memainkan peran yang besar, mungkin dominan, dalam perkembangan otak yang kecanduan. (Narasi moral semakin diperumit dengan overdosis obat penghilang rasa sakit yang berlebihan yang sebagian besar memicu krisis saat ini.) Menghukum pecandu karena penggunaan narkoba, kita diberitahu, seperti mengusir kucing dari kotak sampah. Sebagai pengganti hak pilihan, kita diberikan kosakata yang luas tentang viktimisasi dan kerugian.
Tentu saja kita semua ingin mendengar bahwa ini bukan kesalahan kita. Para pecandu bahkan lebih bersemangat dibandingkan kita semua untuk melepaskan hak pilihan mereka—menyerah pada zat pilihan mereka dan pengedar yang memasoknya. Ketika mereka membutuhkan perbaikan, mereka menjadi sangat terarah, itulah sebabnya Anda mungkin menemukan jendela mobil Anda pecah dan konsol serta kotak sarung tangan hancur. Kita bahkan mungkin iri dengan pengabdian mereka: mereka menyerah dalam perjuangan.
Narasi ilmu saraf yang populer memberi tahu kita bahwa agensi adalah sebuah fatamorgana, namun ini adalah bentuk saintisme yang sangat berbahaya. Padahal, para pecandu sendiri pasti tahu bahwa cerita menghibur tersebut tidak sepenuhnya benar. Jika pecandu ingin kembali ke dunia sosial yang ditinggalkannya, ia harus mendapatkan kembali hak pilihannya. Dia harus berpura-pura bertanggung jawab secara normal sampai otaknya perlahan pulih dari kecanduannya dan dia benar-benar menjadi bertanggung jawab. Cinta yang kuat mungkin tidak berhasil dari sudut pandang rasa malu dan tudingan. Namun, tanpa tanggung jawab, tidak akan ada rekonsiliasi, tidak akan ada pengampunan.
Bagi sebagian besar dari kita, pembicaraan lama tentang tanggung jawab pribadi masih mempunyai kekuatan untuk menjelaskan. Itu sesuai dengan harga diri kita. Hal ini didukung oleh intuisi moral dan pengalaman keinginan pribadi kita. Pecandu menggunakan zat-zat yang mereka sukai karena mereka dapat mengharapkan hasil yang dapat diprediksi, baik berupa rasa tinggi yang hebat pada tahap awal kecanduan atau kelegaan di kemudian hari dari disforia dan gejala fisik penarikan diri. Seperti yang ditulis Ann Marlowe dalam memoarnya tentang kecanduan, Bagaimana menghentikan waktu:
Tidak terlalu banyak kejutan, dan sering kali itulah intinya; ritme Anda ditentukan oleh alur penguraian obat yang sudah dikenal dan dapat diprediksi di dalam tubuh, bukan bahayanya waktu. Anda tidak mencari rasa sakit, tetapi Anda tidak mendapatkan kehidupan.
Kecanduan adalah metafora yang dominan dalam kehidupan Amerika. Kecanduan narkoba adalah kejahatan yang diakui di dunia kuno—beberapa sumber menggambarkan Marcus Aurelius sebagai pecandu opium—tetapi kategori kecanduan baru-baru ini berubah sehingga tidak dapat dikenali lagi. Kini semakin banyak orang yang mengaku “kecanduan” terhadap makanan, seks, dan video game. Bagaimanapun, semua hal ini mengaktifkan reseptor dopamin yang sama—dan semuanya bergantung pada mekanisme keinginan dan penghargaan yang sama. (Para ahli di bidang ini sekarang sebagian besar menyebut alkoholisme sebagai “gangguan penggunaan alkohol”, yang tidak membantu pemahaman kita.) Namun memperlakukan semua kecanduan sebagai perilaku yang pada dasarnya sama tidak dapat membedakan perilaku utama. Beberapa pecandu terus bekerja. Beberapa pecandu lebih memilih untuk berhenti merokok daripada mencuri dari keluarga mereka sendiri. Terlepas dari area otak mana yang terlihat pada MRI, alkoholisme tahap akhir adalah fenomena yang sangat berbeda dengan penggunaan game atau media sosial yang berlebihan. Biaya yang mereka keluarkan tidak proporsional.
Dekriminalisasi dan berbagai strategi “pengurangan dampak buruk” menjamur di Barat, dengan etos yang sebagian bersifat tidak bermoral dan sebagian lagi berupa keputusasaan. Jika pelarangan tidak menghilangkan permintaan (seperti argumen yang ada), maka kami mencoba melakukan yang sebaliknya. Meskipun terdapat klaim keberhasilan, terdapat banyak bukti bahwa program tersebut tidak berjalan sebagaimana mestinya. Contoh yang paling menonjol adalah Portugal, yang melakukan dekriminalisasi semua jenis narkoba pada tahun 2001 dan, setelah beberapa keberhasilan, berhasil mengembangkan populasi pengguna narkoba dalam jumlah besar. Pertukaran jarum suntik gratis di Vancouver membantu mengurangi penyebaran HIV, namun kekacauan publik di pusat kota Eastside telah mempermalukan kota menawan ini. Oregon mendekriminalisasi kepemilikan narkoba pada tahun 2020, dan kematian akibat overdosis kemudian meningkat secara signifikan. Negara bagian ini terus menjadi salah satu negara dengan tingkat kecanduan narkoba tertinggi di negaranya.
Namun, kecurigaan naluriah kita terhadap strategi semacam itu lebih mendalam daripada argumen statistik yang kering, dan dalam arti tertentu dapat menghilangkan argumen tersebut. Kita tahu bahwa masyarakat yang berfungsi tidak akan membiarkan hal-hal yang tidak dapat diterima terjadi. Kita bisa saja berdebat mengenai alkohol dan mariyuana, namun legalisasi obat-obatan terlarang adalah sebuah keputusasaan yang disamarkan sebagai realisme. Kita dapat berharap bahwa tempat-tempat yang mengupayakan legalisasi dan tempat-tempat yang mengizinkan sistem bunuh diri yang dibantu dokter pada akhirnya akan bertemu, karena logika moral dari kedua kebijakan tersebut jelas sama.
Setiap pecandu mungkin adalah mantan pecandu. Masyarakat menjadi bersih, berkeluarga, dan menjadi pemimpin di komunitasnya: hal ini terjadi setiap hari. Bahkan mereka yang memilih untuk tetap menonjolkan diri dan terus melakukan tindakan yang merugikan berhak mendapat pertimbangan hanya karena mereka adalah manusia—yaitu, bukan karena mereka telah mendapatkan rasa hormat dari kita, namun karena kita berkewajiban untuk memberikan rasa hormat kepada mereka. Kami sangat menghormati gagasan ini di Pelanggaran. Ketika berhadapan dengan para pecandu di masyarakat, saya sering mendapati diri saya berpura-pura menjadi lebih berempati daripada yang sebenarnya saya rasakan saat itu. Kebanyakan yang saya alami adalah campuran antara ketidaksabaran dan rasa jijik yang dengan cepat berubah menjadi rasa malu, dan kemudian saya keluarkan lagi dalam bentuk kemarahan terhadap orang yang telah menimpakan pengalaman ini kepada saya. Siklus ini sepertinya terus diperbarui seperti masalah kecanduan itu sendiri.
Saya sendiri sangat kecanduan obat-obatan terlarang di awal usia dua puluhan dan memutuskan bahwa kisah hidup yang ditulis di bawah pengaruh obat-obatan tidak akan berakhir dengan baik. Namun sampai hari ini, saya tetap berpendapat bahwa saya lebih banyak mendapat manfaat dari narkoba daripada yang didapat dari diri saya. Saya tahu dari pengalaman mengapa orang menggunakan narkoba: karena mereka ingin. Saya tahu mengapa mereka tidak mau berhenti: karena mereka tidak mau berhenti. Kecanduan sering kali berakhir dengan kesakitan dan eksploitasi, namun hal itu jelas bukan awal mulanya. Saya benci menyebutkan obat pilihan saya sebelumnya, namun saya dapat memberitahu Anda bahwa untuk sementara waktu, obat ini membuat saya merasa lebih menjadi diri saya sendiri dalam segala hal.
Meskipun orang mungkin tidak ingin menganggap kesenangan sebagai tujuan akhir, spiritualitas Epicurean—kecintaan pada makanan enak, seks yang baik, musik yang bagus, dan seni rupa—memiliki banyak manfaat. Menjadi bodoh bukanlah suatu kebajikan, dan orang yang tidak mempunyai kepentingan duniawi adalah orang yang tidak dapat dipercaya dan merupakan teman yang buruk. Jika budaya kecanduan kita benar-benar hedonistik, setidaknya itu akan menjadi musuh yang layak.
Definisi pecandu saat ini adalah anhedonia. Mereka pernah mengejar ekstasi dalam cengkeraman kecanduan, tetapi sekarang hal terbaik yang bisa mereka harapkan adalah keseimbangan yang membosankan. Penyakit fatal utama mereka adalah kebosanan. Dalam pengertian inilah kecanduan adalah metafora Amerika yang kuat. Kita hidup dalam budaya yang dekaden dan suram dimana bahkan tujuan kesenangan yang bermanfaat telah habis.
Foto: Lokman Vural Elibol/Anadolu, Getty Images
